Текст

Припев:
       Em5            D5        G5  
В каморке, что за актовым залом, 
                      Am5       B5          E5 
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... 
В каморке, что за актовым залом, 
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью... 

В каморке, что за актовым залом 
Чем-то воняло и было тесно, 
Но для нас она была культовым местом, 
В основном там мы провели школьные годы чудесные, 
Предпочитая ее как партам, так и подъездам, 
Спасибо каморке за счастливое детство 
Именно здесь мы сочинили нашу первую песню, 
Именно здесь мы впервые треснули по двести 
А после наш басист лишился девственности, лишив чести 
Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше 
С нами ей было интересно и весело 
Прикольная была герла, но пела посредственно 
И весила килограммов 110 при росте 170 
Когда на следующий день, уже будучи трезвым, 
Он сказал ей честно: "Прости, но мы не можем быть вместе", 
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста, 
Навсегда покинула наш оркестр... 

Припев 

- Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно! 
То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни, 
Это наши будущие звезды, я серьезно! - 
Воскликнул, услышав наше демо босс «Universal»... 
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи, 
Мы получили авансом кучу бабоса, 
Наши песни стали известней, чем «Jingle Bells» и «Happy Birthday», 
Журналистки в розовом достали нас своими вопросами. 
Год спустя я владел баяном виртуозно, 
В результате из кучи навозной тех звуков несносных, 
Что я издавал, из легких выпуская воздух, 
Стоя за дверью студийной будки в состоянье коматозном, 
Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы, 
По буквам собирали наши песни скрупулезно... 
Никакого творческого роста - зато мы звезды! 
Читательницы журнала «COOL» дрочат на наш постер! 

Припев 

...гримерки мне было хреново - корячило очень, 
Ввиду плачевного состояния печени и почек, 
Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен, 
Разъяренная публика рвет секьюрити в клочья. 
Задержав на два часа концерта начало, 
Я вылез на сцену, вяло показал "козу" полному залу 
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами 
Щеку чешу об микрофон между куплетами, 
Даже самые преданные фэны не узнают хитов 
Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов, 
Обдолбанный басист мажет пальцами мимо ладов, 
Пьяный DJ, матерясь, блюет под пультом... 
Из первых рядов слышатся голоса: 
"Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!" 
Внезапно пелена застлала мне глаза, 
За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса... 

Припев