Текст

    Dm 
Lo sento da oltre il muro 
che ogni suono fa passare,
               A 
l'odore quasi povero di roba 
             A7 
da mangiare.
Lo vedo nella luce che anch'io 
mi ricordo bene
di lampadina fioca, quella da 
                 Dm 
trenta candele,
fra mobili che non 
hanno mai visto altri splendori,
      D7                     
giornali vecchi ed angoli 
     Gm  
di polvere e di odori,
               C7                
fra i suoni usati e strani 
                  F 
dei suoi riti quotidiani:
             Gm         Bb          
mangiare, sgomberare, 
      E7               A7 
poi lavare piatti e mani.

Lo sento quando torno 
stanco e tardi la mattina
aprire la persiana, tirare la tendina,
e mentre sto fumando 
ancora un'altra sigaretta
andar piano, in pantofole, 
verso il giorno che lo aspetta
e poi lo incontro ancora 
quando viene l'ora mia,
mi dà un piacere assurdo 
la sua antica cortesia:
"Buon giorno, professore. 
Come sta la sua signora?
e i gatti, e questo tempo 
che non si rimette ancora..."

        C7                   
Mi dice cento volte 
            F 
fra la rete dei giardini
        C7                       
di una sua gatta morta, 
         F 
di una lite coi vicini
       Gm                      
e mi racconta piano, 
          Dm 
col suo tono un po' sommesso
     E7      
di quando lui e Bologna 
                 A7 
eran più giovani di adesso.

Io ascolto, e i miei pensieri 
corron dietro alla sua vita,
a tutti i volti visti 
dalla lampadina antica,
a quell'odore solito 
di polvere e di muffa,
a tutte le minestre 
riscaldate sulla stufa,
a quel tic-tac di sveglia 
che enfatizza ogni secondo,
a come da quel posto 
si può mai vedere il mondo,
a un'esistenza andata 
in tanti giorni uguali e duri,
a come anche la storia 
sia passata fra quei muri.

Io ascolto e non capisco, 
e tutto intorno mi stupisce
la vita, com'è fatta 
e come uno la gestisce
e i mille modi e i tempi, 
poi le possibilità,
le scelte, i cambiamenti, 
il fato, le necessità
e ancora mi domando 
se sia stato mai felice,
se un dubbio l'ebbe mai, 
se solo ora si assopisce,
se un dubbio l'abbia avuto 
poche volte oppure spesso,
se è stato sufficiente 
sopravvivere a se stesso.

Ma poi mi accorgo che 
probabilmente è solo un tarlo
di uno che ha tanto tempo 
ed anche il lusso di sprecarlo:
non posso o non so dir per niente 
se peggiore sia
a conti fatti 
la sua solitudine o la mia.

Diremo forse un giorno: 
"Ma se stava così bene..."
Avrà il marmo con l'angelo 
che spezza le catene
coi soldi risparmiati 
un po' perché non si sa mai,
un po' per abitudine: 
son sempre pronti i guai.
Vedremo visi nuovi, 
voci dai sorrisi spenti:
"Piacere", "È' mio", "Son lieto", 
"Eravate suoi parenti?"
e a poco a poco andrà via 
dalla nostra mente piena,
soltanto un'impressione che 
       Dm   A7   Dm 
ricorderemo appena.