Текст

Видно по бороде - длинен мой век,
Но не знаю, как жить с этих пор:
Ночь, стук в окно, а там человек.
"Выходи", говорит, "есть разговор"

Я оделся наскоро, ноги в валенки...
Взял бутылку, а в ней - половина с лишком:
Может, сосед хочет хряпнуть по маленькой...
И полено, на всякий случай, подмышку.

Выхожу: незнакомец, человек простой,
Без угрозы смотрит, но пристально...
И не просится, вроде бы, на постой.
То ли ждать новостей, то ли выстрела.

Так стоим среди этой морозной ночи.
Тишина вокруг, как в могиле...
Очень что-то сказать человек хочет.
Хоть Минздрав не велит, закурили...

Пыхтим, светим огоньками,
Бьём никотином по лёгким...
Нет соцдистанции между нами:
Разговор, видать, будет нелегким...

Может, уши мои не слышат,
Контузия старая или отит?
Вроде нет: гость стоит, дышит,
Но почему-то молчит...

Перебивать как-то неловко:
Стоим, подняв ворот.
Снегом заметается бровка,
Жду так минут сорок...

За терпение небо в один миг
Отблагодарило меня.
Сказал мой гость: "Вот так, старик...
Такая х**ня..."

И не было в том глубокого смысла,
И не был слог его красен...
И пауза вновь в беседе повисла,
Но я, сука, с ним согласен...